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Nueva Revista

Novelay trascedencia
Descripcién

Es imposible ser hombre y no inclinarse; un hombre
asi no podria soportarse a si mismo, ni un hombre asi
ni ningn hombre. Si rechaza a Dios se inclina ante
un idolo, de madera, de oro o de metal.

Dostoyevsky, El adolescente

A lo largo de estas paginas! nos proponemos ofrecer al lector,una reflexién sobre la novela como
sistema expresivo propio de la modernidad. De una manera mas concreta diremos que nuestra
interpretacion concentra su atencién en la concepeioh del hombre que se manifiesta 3 través de este
género literario. Obviamente no queremos ‘sugerir la idea de que, en conjunto, toda la novela escrita
desde Cervantes repose en una concepcion antropolégica monolitica, pero si que comunica una
tematica acerca de una antropologia que lleva a sus espaldas la crisis del orden clasico y del orden
medieval. En este sentido, y mas concretamente, diremos que la ndvela habla de las peripecias del
hombre que se comprende a si mismo como sujeto.

A diferencia de la antropologia o antropologias clasico-griegas, en las que la autocomprension del
hombre no se puede desvincular del orden politico y, por lo tanto, tampoco del orden ético y del o
otoldgico (el hombre es un «animal civico» o un «animal con logos»); a diferencia también de la
antropologia dominante en la tradicion judeocrfetiana en la que el hombre no se puede concebir de
manera autonoma, es decir, al margen de Dios (precisamente porgue el hombre es una realidad
creada, es una imago Dei), el grueso fundamental de la antropologia moderna destaca la centralidad
dei caracter subjetivo del hombre, esto es, de su individualidad y de su libertad. Esto explica la
importancia extraordinaria que adquiere la psicologia a partir del siglo XVII. El hombre se entiende
como sujeto, el sujeto como sustancia y ésta como lo que no necesita de nada para existir. En este
sentido, textos fundacionales para la modernidad como el Discurso del método y las Meditaciones
metafisicas de Descartes suponen para nosotros, en este contexto, una referencia de enorme
importancia.

Ciertamente, hemos formulado esta cadena de conceptos de una manera muy abstracta, pero las
novelas que nos proponemos tomar en consideracion en estas paginas expresan una manera de
trasladar esta estructura abstracta a un orden descriptivo mucho mas concreto, contextualizado y
matizado.

El caracter esquematico de lo que vamos a decir nos obliga a avanzar sin precisar tanto como
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guerriamos las tensiones que historicamente se han producido en la configuracion de las diferentes
antropologias modernas. Nos limitaremos a destacar aqui que el caracter subjetivo del hombre
moderno supone una nocion de libertad que actia como categoria central a la hora de ordenar la
autoconciencia del hombre. Que el hombre moderno se concibe a si mismo como un sujeto libre,
quiere decir también que recae sobre él la responsabilidad de ordenar significativamente los ejes
fundamentales de su existencia y de su mundo; es decir, de dar autbnomamente un sentido a su vida
y a la realidad que le circunda.

La novela moderna nos muestra justamente la tension constitutiva que supone para el sujeto
encontrarse frente a esta responsabilidad. Y muy a menudo nos muestra también cémo sucumbe en
el intento de dar una direccion ordenada a los impulsos mas importantes de su existencia. La
emergencia de la subjetividad como categoria central de la antropologia ir4 de la mano de una
desestructuracion simbolica del orden coherente de la realidad.

A la luz de unas pocas obras literarias de gran calidad consideraremos de forma critica algunas de las
categorias fundamentales de la autocomprensién del sujeto moderno -esto es, la libertad, la
autonomia, la afirmacién de la propia voluntad y espontaneidad, etcétera-.

Nos fijaremos principalmente (aungque no exclusivamente) en las siguientes obras: Don Quijote de la
Mancha de Cervantes, Le Rouge et le Noir de Stendhal, Madame Bovary de Flaubert y Memorias del
subsuelo de Dostoyevski2. Estas obras nos pueden ayudara clarificar los mecanismos que, en Gltima
instancia, intervienen en la configuracion y determinacion-de la voluntad del sujeto libre y, a la vez, nos
permitiran comprender de qué manera la afirmacién de la soberania de este sujeto que dice haberse
liberado de las tutelas de las épocas premodernas es mas problematica de lo que en principio podria
parecer.

La gran novela detecta contradicciones francamente importantes en el perfil de esta nueva
antropologia que se encuentra en la base de un conjunto de concepciones politicas, pedagdgicas,
filosoéficas, estéticas, etc. En este sentido tendremos ocasion de comprobar que cuanto mas afirma el
sujeto la autonomia de su personalidad, mas victima es de un conjunto nada menospreciable de
ilusiones metafisicas que, muy a menudo, le conducen a la ruina mas completa. Cuanto mas la
subjetividad afirma la propia libertad mas tiende a sentirse excluida del lugar donde deberia
encontrarse, mas victima es del desconcierto que supone creer que su centro de gravedad se
encuentra lejos de ella y de su entorno inmediato. Por esta razén el sujeto de la novela raramente
escapa a la melancolia, al sentimiento de quedar excluido de lo que le permitiria llevar una vida feliz,
del sentimiento de estar llamado a llevar a cabo en solitario algo para lo cual no tiene la fuerza
suficiente.

DON QUIJOTE

Lo que resulta decisivo del modelo humano que tematiza Cervantes es que, a diferencia.de una
concepcion subjetiva (substantiva) del yo, 1afigura del Quijote resulta ininteligible sin la presencia de
otro que actlia como autoridad, como auténtica medida de la realidad y de toda virtud, como criterio de
determinacion del sentido y del valor del objeto. En el caso del hidalgo de la Mancha el otro es el
caballero andante descrito por autores como Amadis de Gaula en las innumerables obras que el sefior
Alonso Quijano leia antes de salir a campo abierto en busqueda de aventuras.

Hemos dicho ya que una de las caracteristicas principales de la modernidad se concreta en el hecho
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de que el hombre se comprende a si mismo como sujeto. Esta autocomprension se combina con una
transformacion paralela: la de la realidad del mundo que se establece como una realidad objetiva. No
hay objeto sin sujeto, ni sujeto sin objeto. Uno y otro son correlativos. De esta manera la pintura que la
gran novela hara del mundo se convertira en un gran espejo amplificador de los conflictos que ocupan
el alma del sujeto. Es a raiz de esto que, en el contexto de la novela de Cervantes, el mundo que se
abre al sujeto tampoco puede entenderse sin la presencia activa del otro. Este otro .-el mediador, en el
lenguaje de René Girard3— es un modelo gue tiene la fuerza capaz de transformar la percepcion de la
realidad en un juego de sugestiones, en las cuales se expresa la dependencia del sujeto respecto del
modelo que imita, asi como su insuficiencia ontologica. El mundo, de esta manera, se convierte en un
escenario de un sistema complejo de sugestiones que incitan de forma sistemética a comportarse
miméticamente. Los paisajes de Castilla son vistos como campos de batalla, los molinos de viento
como gigantes, los ganados como ejércitos de caballeros, las posadas se convierten en castillos, las
campesinas en damas de una corte imaginaria, etc.

Cervantes tematiza una primera version de lo que se convertira casi en una constante en la narraciéon
novelesca de la subjetividad moderna. Podriamos resumir esta constante con la formula yo quiero ser
(como) ta, es decir, yo no quiero ser yo o, dicho con palabras del propio Stendhal: «¢ Por qué soy
como soy?»*. El Quijote quiere ser como un caballero que en realidad no existe en ninguna parte, al
menos de una manera tangible. Cuando decimos que quiere ser como uno de los caballeros tejidos
con los hilos de la imaginacion novelesca de los Amadis de Gaula; estamos diciendo también que no
quiere ser lo que en realidad €l es. Apreciamos en él, pues; un‘auténtico afan de trascendencia de los
propios limites. Esta voluntad de trascender los dimitesde la propia finitud pone de relieve el
sentimiento de una insuficiencia ontolégica.con la cual el hombre moderno vivira su subjetividad. Esto
nos puede ofrecer una cierta orientacion a la hora de comprender la in-quietud constitutiva del hombre
moderno, sin la que seria imposible hablar de novela. El argumento de fondo de las obras a las que
nos referimos en estas paginas sera en buena medida la crénica de esta inquietud propia de la finitud
subjetiva.

Lo que resulta auténticamente crucial del tema que nos ocupa es precisamente la naturaleza
ontolégica del modelo que el sujeto -en el primer caso que citamos: el Quijote- se propone imitar.

¢, Quién es este modelo que moviliza toda el alma del sefior Quijano? Y en general, ¢ quién es el
modelo a imitar a los ojos del sujeto? ¢ Quién es este modelo que veremos presentado de diferentes
formas a lo largo de la historia de la novela?

Para poder elaborar un principio de respuesta a estas preguntas tendriamos que distinguir una doble
dimensién:

a) El hecho de que el sujeto perciba, en aquellos que imita, algo moralmente e incluso
ontologicamente superior -a pesar de que el lector de la novela pueda facilmente reconocer (en el
caso del Quijote de una manera especialmente clara) la completa gratuidad de los modelos que
seducen al protagonista-. La mayoria de los problemas con que chocara el sujeto se derivaran
precisamente del hecho de que conciba como sistematicamente superior aquello (o0 aquel) que en
realidad no es superior. En la base de la ruina del personaje que entra en esta dinamica hay, en
definitiva, un error fundamental de discernimiento o una confusion de orden ontologico que consiste
en percibir al finito como infinito. El sujeto, victima del espejismo de un modelo que idolatra, se
precipitara por la pendiente de una sugestion destructiva.
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Las novelas nos sugieren unay otra vez como el sujeto se inclina ante este modelo divinizado, y aun
algo mas: que cuanto mas este sujeto considera necesario quitarse de encima la tutela de un Dios que
condiciona la libertad y la soberania de su subjetividad, mas crea, muy a menudo sin darse cuenta, las
condiciones para acabar divinizando a otro hombre. Estos movimientos, como ya hemos sugerido,
dependen en buena medida de la tensién con que el sujeto vive su propia finitud ontolégica y del
deseo obstinado y peligroso de trascenderla.

b) Una determinada autopercepciéon del sujeto. El valor ontolégico que se transfiere al mediador es
proporcional a la incomodidad con que el sujeto vive esta finitud propia. Para ser mas explicitos: el
deseo de trascendencia que el sujeto proyecta hacia un modelo que percibe como superior guarda
una proporcién con el desprecio para lo que él percibe como inferior. De hecho nos movemos dentro
de la matriz ontoldgica platonica, s6lo que en el &mbito de una determinada recepcién antropologica:
el que imita es siempre el inferior. El sujeto, abandonado a sus posibilidades autonomas de
simbolizacién, tiende a generar consciente o inconscientemente una percepcion jerarquicamente
ordenada de la realidad. El deseo de trascendencia supone una fuerza determinante de ordenacion de
la realidad. En el caso del Quijote, por ejemplo, la fascinacion por el caballero andante sera s6lo una
de las caras de la moneda; la otra resultara el desprecio por todo lo que considera inferior, inmundo y
gue no esta llamado a participar de la noble realidad caballeresca. La grandeza del idolo va ligada a la
pequefiez del préjimo:

«Por el Dios que me sustenta -dijo Don Quijote-,-que si_ne fueras mi sobrina derechamente, como hija
de mi misma hermana, que habia de hacerun tal-castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que
sonara por todo el mundo. ¢ Comosque es posible que una rapaza que apenas sabe menear doce
palillos de randas se atreva a ponerlengua y a censurar las historias de los caballeros andantes?

¢ Qué dijera el sefior Amadis si lo tal oyera?»°.

MADAME BOVARY

En la novela de Flaubert encontramos un estadio diferente de la relacion mimética entre la
protagonista y el modelo idolatrado, aunque con paralelismos muy considerables con el Quijote.
Madame Bovary muestra una mayor intensificacion del caracter inconsciente de la mediacién. Esto
tiene un conjunto de consecuencias que el autor sabe recoger de una manera extraordinariamente
ordenada, por ejemplo el incremento del autoodio, la incapacidad creciente de aceptar el estatuto
ontolégico de la propia finitud, asi como la extrema dureza con que se muestra el desprecio respecto
de las otras personas que la frecuentan, por ejemplo respecto a su marido.

Como en el caso de la novela de Cervantes, también aqui el personaje principal es incomprensible sin
la presencia sistematica de un otro que mediatiza su existencia. La historia de Emma Bovary es la de
una mujer gradualmente obsesionada por convertirse en lo que no es, es decir, la historia de una
mujer dominada por un deseo cada vez mas intenso de trascender su propia realidad: Pero este
deseo de trascendencia se proyecta en una direccion claramente perversa, porque se mostrara no
como un esfuerzo de llevar la propia realidad a una plenitud ontoldgica, sino como negacion
destructiva de la propia existencia®.

Tanto el Quijote como Emma Bovary ofrecen el perfil de un ser humano que se siente exiliado del
lugar que le corresponde y que, por tanto, se lanza a la busqueda de una patria.
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Emma es también una lectora apasionada de libros. Esta circunstancia tiene una gran importancia
simbdlica, que aqui nos limitaremos so6lo a mencionar. No lee ciertamente libros de caballeria, como el
Quijote, pero si novelas romanticas pobladas de lujo, personajes remotos, nobles, seres arrogantes,
gue viven con naturalidad condiciones completamente imposibles (al menos para ella) y que la
predisponen a considerar su propia existencia como una realidad sin interés y sin argumento algunoy,
por lo tanto, como una fuente continua de insatisfacciéon. Mas adelante volveremos a referirnos a la
importancia simbdlica de la lectura de libros.

ROJO Y NEGRO

El problema de la inquietud ontolégica propia de la subjetividad moderna es también abordado
magnificamente por Stendhal.

Para el autor de Le Rouge et le Noir la tendencia a la imitacién de aquel que no somos como método
para trascender la propia realidad se llama vanidad. Muy al comienzo de la novela que citamos
encontramos ya la primera escenificacion de este modelo de relacion entre las personas; en aquellas
paginas vemos como M. Valenod -el alcalde de Verriéres- mediatiza (es decir: determina) los deseos
de M. de Renal. Desde el punto de vista de los mecanismos explicativos de Stendhal el vanidoso sélo
desea lo que es deseado por otro y de ahi que, en su deseo, puede haber implicitamente la voluntad
no soélo de poseer, sino de vencer a través de la posesian.

Con todo, en el caso de Le Rouge et le Noir.Ja complejidad de la relacibn marcada por la mediacion se
escenifica principalmente alrededor de‘loes movimientos de dos de los protagonistas de la novela:
Julien Sorel y Mathilde de La Mole."Aunque resulta imposible resumir esta compleja trama en pocas
palabras, si que intentaremos recordar aqui el perfil de la tensa relacion que se establece entre él y
ella.

La accion tiene lugar en la residencia del marqués de La Mole, que ha contratado Julien Sorel como
secretario personal, atraido como esta por su sorprendente inteligencia y por el caracter discreto de su
personalidad.

Mathilde, la joven y bella hija del riquisimo marqués, es intensamente deseada por muchos de los
cortesanos que frecuentan los salones del H6tel de La Mole; pero ella no siente sino desprecio por
todos estos personajes. Mathilde esta seducida por la idea romantica en virtud de la cual las grandes
pasiones solo pueden abrirse paso en medio de inmensas dificultades. Por esta razon, a sus 0jos,
so6lo las personas extraordinarias y heroicas son capaces de vivir con autenticidad. Un ejemplo de ello
son los protagonistas de Manon Lescaut, La nouvelle Heloise, Lettres d’'une religieuse portugaise,
etc.; o bien como Boniface de La Mole, antepasado de Mathilde del siglo XVI, que fue capaz de morir
por el amor de la reina de Navarra.

De nuevo encontramos aqui el mecanismo de la mediacion libresca al que nos hemos referido méas
arriba. Stendhal muestra una extraordinaria lucidez cuando escribe en este contexto «L’amour
passioné était encore plutdt un modéle qu’on imitait qu’une réalité»’. La fascinacién que Mathilde
siente por estas formas apasionadas, poco convencionales a los ojos de la sociedad, guarda relacién
directa con el perfil de una personalidad orgullosa como es ella, para quien «Tout doit &tre singulier
dans le sort d’une fille comme moi»8. Y en consecuencia, también en relacién directa con el desprecio
para los Caylus, Luz, Croisenois, etc. -para todos sus pretendientes, personas que a sus 0jos hada
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tienen de extraordinario ni en absoluto se mostrarian capaces de arriesgar su comodidad-. De aqui el
interés que muestra Mathilde por una relacién que presente dificultades y peligros. No tardara mucho
en dirigir su atencién a Julien Sorel, pero so6lo en la medida que éste exhiba una indiferencia altiva
hacia todo lo que el resto de personas que se dan cita regularmente en el Hoétel de La Mole desean
vivamente. De esta forma, Julien aparece como una persona excepcional y, en consecuencia, dificil
de obtener, es decir, interesante.

Por otra parte, para Julien -un hombre de provincias, de origen humilde, acomplejado por el paisaje
humano de las clases altas de Paris- el solo hecho de atraer la atencion de Mathilde de La Mole
supone ya un triunfo inesperado para su vanidad. Sorel dispone de una inteligencia tactica muy
afinada para comprender las fuerzas que estan en juego: cuanto mas frio y distante se muestre
respecto de Mathilde, mas ésta se interesara por €él. Esta es una ley romantica fundamental en la
relacion de la pareja. Julien sabe hablar muy calculadamente sobre la grandeza y la heroicidad de las
verdaderas pasiones, como las que ve encarnadas en la figura de Napoledn, y contraponerlas a la
mediocridad del caracter que domina en la Francia de la Restauracion, a la circunspeccion y
pusilanimidad con que actdan los que cortejan a Mathilde. El éxito de Julien esta en proporcién directa
con el desprecio que muestre por el mundo al que él, en realidad, querria pertenecer (esto es: la
aristocracia parisina) y por extensiéon al desprecio que muestre por Mathilde. Entiende perfectamente
que sélo puede tener éxito sobre la base de su hipocresia: «Si elle voit combien je I'adore, je la perd»?
. Julien se encontrara continuamente frente al peligro de pasarde-ser un hombre idolatrado por
Mathilde al hecho de que ésta interprete su propia pasiéh como «une faiblesse pour un des laquais»19
. Esto explica que el mayor error que puede cometer Julien sea mostrarse tal como es, revelar su
interés por ella, su pasion: «Et vous ne-m'aimez plus, moi que vous adore!», le dice un dia Julien,
después de un largo paseo, trastornade’por el amor y la infelicidad. Esta estupidez era la que tenia
por mas grande de cuantas podia cometer.

Este comentario destruira en un abrir y cerrar de ojos todo el placer que mademoiselle de La Mole
hallaba en hablar con él de «I'état de son coeur»1l. Si tomamos en consideracién el contexto de la
subjetividad roméantica tendriamos que decir que s6lo somos capaces de amar a los que nos
desprecian y despreciar a los que nos aman. El resultado no podria ser nunca una comunién en el
amor, sino una victoria sobre el orgullo del otro. De hecho la Unica cuestion que resulta relevante para
el hombre ambicioso, como lo es Julien, es conseguir lo que se propone, esto es: tener éxito, en el
caso que nos ocupa, vencer a los pretendientes cortesanos (mediadores idolatrados, a la vez que
rivales odiados) asi como a la misma Mathilde. Cuando Julien siente la certeza de que Mathilde le
ama se dice a si mismo: «Aprés tout, mon roman est fini, et a moi seul tout le mérite. J'ai su me faire
aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son pere ne peut vivre sans elle, et
elle sans moi»12. De esta manera Stendhal muestra cémo la pasién roméantica es exactamente lo
contrario de lo que podria parecer a una mirada poco cauta: no una entrega apasionada al otro, sino
una lucha sin cuartel entre dos subjetividades orgullosas.

MEMORIAS DEL SUBSUELO

Tratemos de repasar brevemente de qué manera se muestra la subjetividad mediatizada en el caso de
la breve pero intensisima novela de Dostoyevski Memorias del subsuelo.

Esta obra supone en buena medida la exasperacion de las caracteristicas fundamentales que hemos
ido destacando de la subjetividad moderna y contemporanea. La pintura que nos ofrece Dostoyevski

Pagina 6
Novela y trascedencia



NUEVAREVISTA.NET

es magistral.

La autoconciencia del sujeto no es necesariamente el ambito donde se manifiesta plenamente lo que
hay de verdad en la subjetividad, pero si que puede ser un punto de partida para aquellos que se
proponen entenderla. Podriamos decir lo mismo que el joven protagonista de las Memorias del
subsuelo. Su punto de partida es la conciencia de ser completamente excepcional: «Yo soy unico,
mientras que los otros son todos iguales»13; los otros, a los ojos del protagonista, son todos unos
estupidos que se parecen a un rebafio de corderos. En cambio él (siempre segun su punto de vista)
presenta el perfil de una personalidad extraordinaria. La relacién que establecera el protagonista con
los otros queda profundamente marcada por esta perspectiva.

Por esta razén una de las intenciones principales con las que el protagonista se relacionara con los
otros sera para mostrarles justamente su indiferencia, para poner de manifiesto el hecho de que él
podria prescindir perfectamente de tener una relacién con todos ellos. Segun esto, el protagonista
necesita exhibir su supuesta autonomia, su autosuficiencia casi divina, su desprecio hacia la
vulgaridad de los otros. De estii forma, aunque sea él quien se obstine en asistir a la cena en
homenaje a Zerkov, a pesar de que nadie le ha invitado, entiende que es un honor para los otros y no
para €l juntarse con ellos para compartir la cena. He ahi la paradoja: el protagonista quiere, tiene
interes en manifestar su indiferencia, como cuando el protagonista de la novela se pasea durante tres
horas por la habitacion donde se encuentra Zerkov y sus amiges(haciendo ruido deliberadamente al
caminar para asi atraer su atencién y mostrarles, con su:silencio, el desprecio que éstos le inspiran.

Es evidente que se trata de una indiferencia’que-nada tiene que ver con virtudes como la abstinencia
o la sobriedad. El protagonista.imita la-autosuficiencia de un dios, o mejor dicho, imita aquel a quien él
ha divinizado, que no es otro que Zerkov. El hecho de que necesite de los otros (entre ellos al mismo
Zerkov) para mostrarles su indiferencia, pone en relieve lo orgulloso y lo doloroso de su soledad; una
soledad, en definitiva, de la que no podria salir nunca una auténtica comunidad con las otras
personas. La manera como el hombre dei subsuelo se relaciona con el mundo es precisamente
exhibiendo su aislamiento. En efecto, su subjetividad le lleva no a una comunién, sino a una
separacion, tanto mas radical como mayor sea su orgullo.

Resulta obvio que quien busca ser reconocido en su superioridad y autosuficiencia casi divinas se
encuentra constantemente en peligro se ser humillado. Y quien corre constantemente el peligro de ser
humillado es también aquel que constantemente tiene miedo de los otros; tanto mas cuando se da la
circunstancia de que no puede mostrar este miedo sin qué entre en contradiccién con la indiferencia
gue pretende dar a entender que siente. Es un continuo estuerzo para mostrar desprecio a aquellos
gue en realidad diviniza; para mostrar indiferencia a aquellos de quien en realidad depende. Zerkov es
altivo, arrogante, humilla al protagonista con su indiferencia, parece como si le considerase un insecto,
y es precisamente por esto por la que acude a su lado, pues justo cuando Zerkov desprecia se
muestra simultdneamente como un ser superior. La mediacién es aqui terrible y las tensiones a las
gue conduce al personaje son extraordinariamente autodestructivas. Atisvamos lo que esta en la base
de un complejo de perfil masoquista.

LA MEDIACION EN RENE GIFIARD

Pagina 7
Novela y trascedencia



NUEVAREVISTA.NET

René Girard nos ofrece una manera muy eticaz de ordenar los diferente tipos de mediacién que
aparecen en las novelas que hemos mencionado. Nos referimos a la mediacion internay a la
mediacidn externa. Proponemos aqui una caracterizacion basada en dos criterios.

I. La mediacion interna y externa ordenada en funcion del tiempo y del espacio.

En el caso del Quijote, la relacion entre él y los caballeros ideados por Amadis de Gaula es de pura
admiracién, de una divinizacién casi conscientel4. Los personajes que poblaban la mente del Quijote
no tenian una existencia tangible en ninguna parte. No habia, por decirlo asi, ningun tipo de
posibilidad de compartir un mismo tiempo y un mismo espacio con ellos.

En el caso de Madame Bovary hay también esta distancia infranqueable entre ella y los modelos
parisienses que articulan su proyecto insensato de vida. Como en el caso del Quijote, se produce una
pérdida muy notable del sentido de la realidad, la cual resulta fuertemente autodestructiva, aunque en
esta destruccion tampoco intervenga activamente el mediador. Madame Bovary comparte con el
mediador el tiempo, pero la relacion es fundamentalmente imaginaria, novelesca: el sujeto y el
mediador no consolidan ninguna relacion personal.

Dicho de otra manera: aunque la distancia que hay entre Emma Bovary y las damas de Paris es
menor en comparacion con la distancia que hay entre el Quijote\y-los caballeros de Amadis de Gaula
(de hecho Emma llega a tocar el mediador o a entrar flgazmeénte en contacto con el escenario que
frecuenta el mediador, concretamente en el-capitulo X, donde se narra el baile de Vaubyessard), lo
cierto es que la relacion entre el sujeto-y.el‘idolo descrita por Flaubert es aun, esencialmente, libresca.
El libro sigue siendo el simbolo de la'mediacion externa; se trata del nexo de comunicacion por donde
se comunica la seduccion del mediador. No en vano la novela (el roman) es una de las piezas claves
del romanticismo; es decir, lo que hace posible la personalidad romantica es precisamente la manera
como el libro vehicula la mediacion.

Contrariamente, en Stendhal, a pesar de que el libro sigue presente como simbolo de la mediacién
extema (la lectura sistematica de las Memorias de Santa Helena de Napoleén por parte de Julien
Sorel es buen ejemplo de ello, aunque no el Unico) el contacto del protagonista con el mediador es
agui mucho mas tangible. Julien Sorel se convierte en el amante de Mathilde, convivira diariamente
con la mujer que goza de un estilo de vida que Sorel habria querido tener desde su nacimientol®. Con
razon podemos decir con René Girard que en la vida del joven protagonista de la novela de Stendhal
se produce un salto del exterior al interior del espacio idolatrado, un salto que no encontramos ni en

El Quijote ni en Madame Bovary16.
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Rojo y negro muestra una modulacion nueva de todo el problema de la subjetividad. Nos damos
cuenta de la existencia de un fendmeno nuevo en la estructura triangular del deseo, de un fenémeno
gue justamente depende de la proximidad entre el mediador y el sujeto. En la trama dramatica de
Rojo y negro el mediador al que se tiende a imitar, aquel a quien el sujeto atribuye la autoridad de
determinar el prestigio de los objetos, muestra una ambigiedad fundamental: el mediador no sélo esel
modelo, sino también el obstaculo. Es el modelo porque ejerce en el sujeto la seduccion propia del
idolo (y de esta forma el sujeto deseara aquello que desee el idolo); es obstaculo también porque
comparte con el sujeto el mismo espacio y el mismo tiempo y, por tanto, en virtud de su superioridad,
puede quitarle facilmente el objeto deseado. De esta ambigliedad dependeran toda una serie de
figuras de conciencia que alimentaran tematicamente un nimero no poco importante de novelas.

El Quijote se habia enamorado de una campesina que él bautiza con el nombre de Dulcinea del
Toboso, dado que todo caballero andante tiene que tener una dama a quien dedicar los triunfos de
sus batallas. Es evidente que no hay ningun caballero que pueda robarle a Dulcinea; el mediador se
encuentra demasiado lejos, es demasiado imaginario, demasiado intangible para convertirse en rival.
Pero, en el caso de Julien Sorel, el mediador vive a su lado, frecuenta los mismos ambientes,
determina constantemente los objetos a desear y se encuentra también de esta manera
continuamente en el punto de humillarlo porque le puede robar en cualquier momento el objeto
deseado. El mediador no es ya un caballero andante que s6lo vive'en la imaginacién del lector de
novelas; tampoco es como las damas de la alta sociedad francesa que Madame Bovary, casada con
un médico rural en las provincias, tiene la posibilidad'de‘'vVer en una sola ocasion en toda su vida. En la
obra de Stendhal, el mediador forma parte ‘del entorno social del mismo sujeto, por esto la relacion
gue se establece entre unos y etros estara marcada por una mayor intensidad y complejidad.

En el caso de la mediacion interna, el mediador se convertird en el angel que muestra la puerta del
paraiso y que a la vez impide que se acceda a él. Esta ambigliedad guarda una proporcion entre sus
dos dimensiones, porque cuanto mas el mediador sea capaz de constituirse como obstaculo para la
consecucién del objeto deseado, mas capacidad tendra para erigirse como idolo. Esta proporciéon
depende en buena parte del hecho de que la subsistencia del deseo implica su insatisfaccion.

La diferencia del modelo triangular de Cervantes y el de Stendhal radica principalmente en la distancia
gue hay entre el sujeto y el mediador idolatrado. Cervantes propone una relacion triangular en que el
contacto entre el Quijote y los caballeros dibujados por Amadis de Gaula es imposible. Esto le impide
odiar a los caballeros. En cambio Juliel Sorel es incomprensible sin el odio y sin el autoodio. Por eso la
tension de Sorel es mucho méas autodestructiva, mucho mas envenenada y peligrosa.

Por otra parte, cuanto mas se aproxima el mediador, mas intenso se convierte el deseo de poseer el
objeto que el mediador sefiala con su autoridad; de esta manera, mas se vacia el objeto de un valor
tangible y mas gana en valor metafisico o simbdlico. Las Memorias del subsuelo de Dostoyevski nos
brindan un caso muy elocuente de lo queremos decir; nos referimos nuevamente al banquete de
Zerkov. Desde todos los puntos de vista, para el protagonista de la novela resulta completamente
desaconsejable asistir a una cena a la que nadie le ha invitado y en la que sabe que encontrara un
ambiente hostil y humillante. Puede desconcertar al lector que el protagonista haga todo lo que se
encuentra en su mano para acudir a la misma, para ser aceptado en la mesa por un conjunto de
personas para quien €l no significa absolutamente nada.

Los mecanismos que intervienen en la obstinacion del protagonista para asistir a la cena se hacen
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comprensibles a la luz de la categoria de mediacion interna. Lo importante para el protagonista no es,
obviamente, la cena, sino su valor simbalico: participar en el grupo de amigos de Zerkov, encontrarse
entre los elegidos, participar del mundo creado alrededor del idolo. El caracter perverso de esta
dindmica se manifiesta en que el protagonista siente un impulso irresistible a frecuentar precisamente
aguellos ambientes que le resultan humillantes. La estrategia narrativa de Dostoyevski consiste en
situar el mediador (en este caso, Zerkov) en primer plano, dejando a un segundo plano el objeto (en
este caso, el valor tangible que pueda tener una cena) y colocar el protagonista en medio de una
relacion simbdlica casi desnuda. Encontrariamos escenas tan agudas o mas en El eterno marido o en
Demonios, donde el lector queda desconcertado por la importancia desproporcionada que el
protagonista concede a un determinado hecho u objeto. La proximidad del mediador implica una
intensificacion tremenda de la contradiccion entre idolatrizacion y odio. Mas que nunca, lo que resulta
crucial no es ni la posesion del objeto que el mediador determina como objeto de prestigio, ni el uso o
el beneficio que el protagonista podria obtener, sino el significado simbdlico de esta posesion. Pero
cuanto mas intenso sea el deseo del objeto que el mediador determina como centro de prestigio, mas
intenso sera también el dolor que se generara para poderlo conseguir y mayor también sera la
decepcion y el aburrimiento después de haberlo obtenido. Por esto Dostoyevski puede poner en duda
gue el hombre moderno busque la felicidad (como proclama una determinada concepcién, digamos
racionalista o ilustrada, del hombre); antes bien, hay motivos para pensar todo lo contrario, es decir,
gue lo que el hombre anhela es el sufrimiento:

«¢,... o podria ser que la prosperidad le resultase antipatica.al hombre? ¢ No podria ser que prefiriese
el sufrimiento y que éste le resultase tan provechoso como la prosperidad? Que el hombre ama con
pasion el sufrimiento es un hecho comprobado [...]. Estoy seguro de que el hombre no dejara nunca
de amar el verdadero sufrimiento), la destruccion y el caos»1”.

El deseo de la trascendencia no aleja ciertamente la subjetividad moderna de otras antropologias,
pero los autores que estamos considerando aqui nos ayudan a entender que la direccién hacia la que
proyecta este deseo es extraordinariamente problematica.

II. La mediacién externa e interna ordenada en funcion de la publicidad o privacidad de la mediacion.

Una de las diferencias mas importantes entre la mediacion externa e interna es que el héroe de la
mediacién externa proclama bien alto la verdadera naturaleza del deseo, mientras que el de la
mediacion interna hace todo lo posible para ocultarla.

El Quijote proclama la fascinacion que siente por su idolo de una manera reiterada, explicita,
perfectamente abierta; en cambio Emma Bovary expresa esta fascinacion con mucha mas privacidad
y discrecion. De entrada esto tiene un efecto narrativo muy destacable y es que en la descripcion de la
trayectoria de Emma Bovary apenas hay lugar para el humor. Esta pérdida es muy significativa: Emma
despierta en el lector un sentimiento muy diferente del que despertaba el Caballero de la triste figura:
por muy triste que fuese su figura, lo cierto es que daba pie a un individuo comico. En la pintura que
Flaubert dibuja encontramos una angustia creciente, un dramatismo compacto que no deja margen
para que el lector pueda sonreir.

En el caso del Quijote, no hay un doble lenguaje; no apreciamos ni la existencia de una personalidad
hipdcrita, ni un orgullo que le impida mostrar un comportamiento abiertamente mimético. Cuanto mas
importante sea la distancia que hay entre el sujeto y el mediador menos le haré falta al sujeto

disimular cual es la naturaleza de su deseo, mas abiertamente se podra confesar y confesar a todo el
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mundo su voluntad de imitar y, en definitiva, de no ser aquel que es. En contraste con ello, los héroes
de lo que llamamos mediacion interna disimulan tanto como pueden esta sumision casi religiosa
respecto al mediador.

Tratemos de esbozar las razones de este hecho.

El mediador, como ya hemos visto, se convierte en un. personaje que, habida cuenta de que puede
guedarse con el objeto deseado, es idolatrado por una parte (porque comunica prestigio al objeto en
virtud de su autoridad), pero por otra parte es odiado (dado que es un obstaculo para la consecucién
del objeto). En la medida que el sujeto queda atrapado en la trama de esta relacién ambigua, tendera
a sentir la necesidad de relegar al silencio este estado de cosas. De acuerdo con ello, el sujeto se
movera progresivamente entre la simulacién y la hipocresia, entre el rencor y el miedo a ser humillado,
es decir, sorprendido en su duplicidad. El sujeto tiende a negar completamente la tensién en la que se
encuentra, especialmente cuando la dependencia respecto del mediador es mas fuerte que nunca,
porque esto pone en entredicho justamente la independencia, la libertad y la soberania que el sujeto
moderno considera esenciales para su autodefinicion.

Es remarcable que este rencor que siente el protagonista no vaya dirigido solamente al mediador, sino
también, y en una proporcion idéntica, hacia si mismo, precisamente porque el sujeto se recrimina
continuamente la admiracion secreta que siente por el mediador..La conciencia de esta admiracion es
humillante para el héroe de la novela porque, como ya hemas 'sugerido, contradice completamente el
ideal del hombre que se ha liberado de todo seryilismo, del'hombre que quiere ser perfectamente
espontaneo, perfectamente auténtico y original. Por este motivo todo lo que ve este mediador es
abiertamente rechazado, pero enila misma medida secretamente deseado.

La conciencia de esta veneracion respecto al modelo es igualmente humillante porque manifiesta que,
en ultima instancia, el sujeto no es, como pretendia ser, duefio (de si mismo), sino esclavo (de otro).
Digamoslo de una forma sucinta: la veneracion del idolo humilla el orgullo constitutivo de un sujeto
gue querria ser autonomo y perfectamente libre pero que, en cambio, él mismo comprende que es
profundamente dependiente. Por eso también el sujeto no estara dispuesto a admitir nunca que el
mediador ejerce una influencia en su comportamiento y en sus preferencias; incluso llegara a
manifestar el desprecio que le provoca.

Max Scheler caracteriza este rencor a que nos referimos con el nombre de resentimiento. El
resentimiento es la expresién moral de la impotencia para ser plenamente lo que se desea ser. Este
estado de cosas se expresa de una forma diversificada, es decir, no solo a través del odio y la
admiracion que el sujeto siente de una manera aparentemente gratuita, sino también a través de la
envidia y los celos (muy especialmente en la medida en que el odio y la admiracién conviven de una
manera sistemética con el orgullo).

Para comprender este tipo de fenbmenos nos hemos obstinado normalmente en analizar la naturaleza
del sujeto y del objeto y, en cambio, hemos olvidado casi de manera constante la clave
auténticamente significativa de todo este juego, es decir, el mediador y el deseo de imitacidon que éste
inspira en el sujeto, la fascinacion por la alteridad, por aquel que yo no soy (es decir: por aquel o
aguello que niega lo que yo soy) y que yo querria ser.

Una de las tesis de René Girard es que los sentimientos modernos tratados por la novela se deben
fundamentalmente a la existencia de «naturalezas envidiosas» 0 «temperamentos celosos», es decir,
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a la existencia de sujetos supeditados a una estructura triangular de mediacion interna que, por esta
misma razon, necesitan poner énfasis en el hecho de que son extraordinariamente originales,
espontaneos, libres, perfectamente singulares. Aqui hay todo un conjunto de deseos vividos
modernamente (odio a la sociedad, deseo del desierto, adopcion de formas relativamente exoéticas de
vida, etc.), que expresan de manera mas 0 menos inconsciente la constitucion de este complejo
individualista.

Es bastante comun en los autores de los que hablamos en estas paginas que el descubrimiento del
nucleo profundo del sujeto romantico sea el resultado de un largo proceso de maduracién personal.
Hay autores -como es el caso de Stendhal y Dostoyevski- que pasan a lo largo de su vida por una
fase de produccion romantica (normalmente ubicada durante el periodo de su juventud) que sirve de
punto de partida de su reflexién.

Para Stendhal, inicialmente, la pasion significaba justamente el contrario de la vanidad, es decir,
consideraba la pasion como el sello de la autenticidad del sujeto libre, aquello que llenaba el alma de
una intensidad metafisica que lo situaba en un plano superior respecto del resto de los humanos.
Esto, por ejemplo, es lo que le permitia hablar en su libro De I'Amour (publicado en 1822) de la
profunda contraposicion entre las figuras de Don Juan y del joven'Werther. Gradualmente ira
comprendiendo que entre los deseos intensos (anteriormente atribuidos a la pasion) y la vanidad no
hay una desconexion tan radical como creia. Para el'Stendhal del periodo de madurez, cuando
escribe sus grandes novelas, la intensidad-de un-deseo no valdra ya de ninguna manera como signo
de autenticidad, como tampoco_la indiferencia aparente respecto de un determinado objeto o de una
determinada persona equivale al'desinterés. Tanto los deseos de gran intensidad como la indiferencia
mas altiva pueden ser reflejos de una subjetividad sometida al complejo de la mediacién interna. El
caso de Julien Sorel en Rojo y negro es en este sentido realmente emblematico.

En general, una de las virtudes mas remarcables de las novelas que estamos comentando en estas
paginas, radica en el hecho de que se sitlan en una posicién critica respecto de la subjetividad
moderna, sin que ello signifique exhibir una actitud de nostalgia restauracionista respecto al pasado.
Quiza de una manera muy particular esta posicion critica se dirige a la forma como la modernidad ha
articulado la subjetividad a través de los mitos liberal y romantico. Las novelas insistiran de una
manera muy especial en la Ultima de estas formulaciones, la de la subjetividad romantica, que
corresponde a la del individuo capaz de generar deseos espontaneos -el individuo que, gracias a la
intensidad apasionada de sus sentimientos, pretende destacar heroicamente de la masa que,
sometida a unas normas mas o menos tradicionales, vive una vida completamente mediocre-.

El romanticismo dificilmente puede subsistir sin la polaridad (maniquea) del hombre sublime y del
hombre vulgar, del puro y del impuro, de lo que es extraordinario y de lo que es ordinario; por esta
razén, en este contexto espiritual, la trayectoria del sujeto esta marcada a menudo por el deseo
irrefrenable de distanciarse respecto del que considera inferior -que es todo lo contrario de la kenosis,
del agape y de la encarnacion-. La critica roméantica al mundo de las convenciones sociales es
seguramente, entre otras cosas, la expresion de una recreacion del maniqueismo en un nuevo
contexto histaorico.

¢, Qué caracteristicas propias del maniqueismo seria interesante destacar aqui?
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a) El cosmos esta dominado por una polaridad irreconciliable entre puro e impuro, superior e inferior.
b) Lo que es superior no ama al inferior, sino que lo atrae por su pureza. El superior es superior
precisamente en virtud de su identidad y autenticidad -su ser es precisamente la identidad, la plena
integracion del ser con el deber ser-; es la plena definicién, la vida plenamente concentrada alrededor
de esta identidad.

c) El inferior, atraido por aquello que es superior, entra en contradiccion con su propia realidad. De
acuerdo con esto, la materia, que es concreta y tangible, se convierte no en el escenario donde
transcurre la vida, sino en un obstaculo para el alma.

d) La experiencia del exilio metafisico, y por lo tanto, de la necesidad de reconciliarse consigo mismo,
empuja al sujeto a querer huir de su mundo (fuga mundi) a la busqueda de una patria.

Pero en el manigueismo lo superior no puede redimir lo inferior sin aniquilar su finitud. Esta se ve
obligada a inmolarse, tiene que sacrificarse para poder acceder a lo que es puro. El desprecio de si
Mismo es una consecuencia monstruosa de esta espiritualidad que precipita al sujeto a su negacion:
y0 no soy nada, el otro lo es todo.

En cada uno de los escritores que citamos hay ciertamente un romantico que se resiste a morir, pero
también un novelista capaz de recordar los peligros de una subjetividad autodestructiva. Sobre la base
de esta subjetividad, el valor de la colectividad y del orden politico-queda muy a menudo debilitado. La
espiritualidad aparentemente mas profunda, pura e inspirada por los ideales mas elevados y
romanticos puede convivir de esta manera con las formas mas orgullosas de desprecio hacia la
supuesta mediocridad de la existencia ordinaria‘'de la mayoria. Flaubert nos dibuja reiteradamente
esta situacion a lo largo de su novela Madame Bovary. Veamos un ejemplo:

«-jLas obligaciones! -exclamo Rodolphe- jSiempre las obligaciones! jEstoy harto de esas palabras!
Los que nos cantan constantemente en los oidos «jLa obligacion, la obligacion!» son una sarta de
bobos y de beatas insensatas. La Unica obligacidon es sentir aquello que es grande, amar la belleza en
vez de aceptar todas las convenciones de la sociedad con las ignominias que nos impone.

-De todos modos... de todos modos -objetaba la sefiora Bovary.

-iNo, no! ¢ Por qué hay que declamar contra las pasiones? ¢ Por ventura no son lo mejor que hay en la
tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la muasica, de las artes, de todo, en fin?
-Aln asi-replic6 Emma-, uno tiene que hacer caso de la opinion de la gente y obedecer a su moral.

-i Ah, naturalmente! Hay que tener en cuenta que hay dos morales. La pequefia, la propia de las
convenciones, la de los hombres, la que cambia constantemente, la que grita y agita, abajo, como
esta sarta de imbéciles que estamos viendo; y la otra, la eterna, la que tenemos a nuestro alrededor y
encima de nosotros, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos ilumina».

El genio del novelista empieza a mostrarse cuando desenmascara gradualmente las mentiras del ego
y su tendencia a presentar como un ejercicio de libertad lo que en realidad no es mas que la voluntad
de dominio de una subjetividad marcada por la intranquilidad de su insuficiencia. Es esto lo que
permite exclamar a Dostoyevski: «jCuantas mentiras puede acumular un hombre!»18,

Esta frase presenta el aspecto del balance de toda una vida. La experiencia del Temps retrouveé en
Proust es también la experiencia de la muerte del orgullo, lo que quiere decir también el nacimiento a
la humildad, a la humanizacién del hombre. Volver a encontrar el tiempo significa encontrarse a si
mismo, dejar de lado la tensién que supone envidiar, idolatrar y por tanto imitar (en muchos casos
secretamente) al otro; comprender, en definitiva, que los impulsos de la propia subjetividad han estado
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marcados en Ultima instancia por la voluntad de afirmar a un yo vanidoso.

La muerte del Quijote, de Emma Bovary, de Julien Sorel, al final de sus respectivas novelas ofrece un
paralelismo que va mucho mas alla de una coincidencia estructural: es el reconocimiento de que el
hombre, entregado a su ego, se precipita por la pendiente de su autodestruccion. El gran reto del
sujeto es liberarse de esta contradiccidon paralizante por medio de una purificacion de su propia
realidad y de su propia memoria. El gran reto del sujeto moderno consistira, de acuerdo con esto, en
comprender la necesidad de una transformacion radical de su autocomprensién, lo que le permitira
alcanzar un discernimiento minimo sobre los peligros de la idolatrizacion. Mientras el hombre se
identifique con la subjetividad esta abocado a una dinAmica marcada por el deseo de convertirse en
aguello que no es, por la fuerza de la envidia que le conduce a idolatrar y por tanto también a
despreciar. Al fin y al cabo, el idolo, el mediador, es aqguel hacia el que el sujeto proyecta la necesidad
de redencion de su propia finitud; y es justamente a propésito de esta necesidad como se forjan las
diferentes figuras de conciencia del sujeto.

nytl.jpg
Image not found or type unknown

Toda esta peripecia de la incomodidad con que el sujeto. maederno-vive su propia realidad finita se
muestra en la novela de diferentes maneras. No obstante, hay un tema que se repite de forma casi
obsesiva, y es el tema del amor romantico.

El amante romantico es una de las ‘expresiones mejor trazadas del sujeto que se esfuerza por
trascender su finitud. EI amante romantico lleva a la escena un eros que, en cuanto tal, sélo puede
sobrevivir sin realizar un proyecto de comunion, es decir, s6lo podra subsistir con la condicion de que
se mantenga el obstaculo que impide la posesion del objeto deseado. Por esta razén no nos puede
extrafiar que el amante romantico llegue a desear la infidelidad de aquel a quien dice amar.

Encontramos un buen ejemplo del interés para crear obstaculos con la finalidad de mantener vivo el
deseo en los capitulos 33 y 35 de la primera parte de El Quijote, concretamente en la novela titulada
El curioso impertinente. La caracteristica fundamental que podriamos retener de esta narracion es el
hecho de que el esposo parece necesitar que su amigo (el mediador) desee a su esposa para poder
seguir amandola (o quizas para poder amarla por primera vez). Sin el interés del amigo (Lotario) por
su esposa Camila, ésta pierde para Anselmo todo el valor. Sélo si el amigo se enamora de su propia
esposa, el sujeto se siente ratificado en su eleccion.

No hay novela, ni historia de amor romantico sin la existencia de un obstéaculo. Por este motivo, el
sujeto se esfuerza para que estos obstaculos se perpetien, pues de lo contrario su amor (eros)
perderia todo su sentido. Esto parece dar fuerza al argumento de Dostoyevski al que nos hemos
referido antes, a saber, que no es evidente que el hombre moderno quiera la felicidad. Quizas todas
las complejas descripciones hechas por Stendhal, como pone de relieve René Girard, en dltima
instancia no son sino un intento de encontrar una respuesta a la pregunta: «¢ Por qué el hombre
moderno es incapaz de ser feliz?»19,

Nos limitaremos aqui a apuntar un tema de una enorme importancia: el «deseo de sufrir»29 o, para
decirlo con Rougemont, «el entusiasmo de la tristeza metafisica»21 que vemos en todo amor
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romantico como principio explicativo del masoquismo. La estructura ultima del masoquismo es
incomprensible si se aborda como un desajuste de orden sexual, antes bien, el desajuste sexual que
conocemos con el nombre de masoquismo es la expresion de una enfermedad metafisica. Los
capitulos VIII-XX de la segunda parte de Rojo y negro nos ofrecen una cantidad nada despreciable de
ejemplos de lo que estamos diciendo.

Quiza una de las muestras mas elocuentes de la vanidad del amor romantico es que la posesion del
objeto deseado conduce unay otra vez al desencanto y al aburrimiento. Por este motivo creemos que
una fenomenologia de la conciencia moderna no puede obviar la descripcion del aburrimiento y de la
subsiguiente busqueda de diversion como uno de los nucleos fuertes de la experiencia del sujeto. En
el capitulo XL de la segunda parte de Le Rouge et le Noir leemos: «jY decir que habia deseado con
tanta pasion esta intimidad perfecta que ahora me deja frio!».

Es también una confesion muy préxima al balance que hace el protagonista de Un amour de Swann
de Marcel Proust: «Decir que he malgastado afios de mi vida, que he querido morir, que he tenido el
mas grande de los amores por una mujer que no me gustaba, que no era de mi género». La Ultima
estacion del trayecto que conduce al conocimiento de una persona a quien se ha divinizado es la
decepcion y el desengafio -excepto si la muerte interrumpe este proceso-. Por este motivo tampoco
resulta inusual que la muerte sea la Unica capaz de dar una apariencia de realidad al deseo o al amor
romantico. Vale la pena afiadir que el desengafio no es tanto aguello que descalifica a la persona
divinizada, como aquello que pone de relieve el error o-la confusion fundamental en la que habia
caido el sujeto que diviniza.

Podriamos expresar esta idea diciendo que la posesion desacraliza; es aquello que da pie a la
expresion stendhaliniana «Ce n'est que cela!». En el caso de Dostoyevski este desengafio tiene
efectos realmente draméticos que pueden incluso conducir al suicidio. Esta decepcion pone de
manifiesto la absurdidad del deseo triangular y de la esperanza depositada en un supuesto redentor.
De la misma manera que el deseo y la mediacion suponen la existencia de un sujeto abocado a ser el
otro de si mismo, a una exterioridad sistematica, es decir, a una vacuidad y a una vanidad
fundamentales, también asi el objeto del deseo queda igualmente afectado por esta vacuidad que el
sujeto comunica: el objeto mediatizado por la sugestion no es nada, o mejor dicho, no tiene nada que
ver con aquello que el sujeto habia imaginado que era. Este es el caso de los molinos del Quijote o de
las clases altas de Paris de Emma Bovary. También podemos decir que el objeto afectado por la
sugestion no es lo que se creia; antes bien, supone una forma de visualizar la vanidad de la vida del
sujeto. Nada de esto podria redimir el sujeto moderno de su dolor y de su finitud.

Finalmente diremos que no es que la lectura que proponemos de estas obras suponga afirmar que la
gran novela transmita una vision pesimista de la modernidad en su conjunto; simplemente (y esto
ciertamente no es poco) que comprende y narra la extraordinaria fragilidad de un sujeto que aun hoy
sigue celebrando una proclamacion muy precipitada de su libertad.
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Dos versiones de las Memorias del subsuelo, una en catalan aparecida en el LR

2002, la otra en castellano, del 2003, muestran hasta qué punto esta obracapital

de Dostoyevski sigue despertando el interés de ios lectores esparioles.Central ~ 'mage notfoundortype u
es esta novela, por una parte, porque se sitia en medio del periplo creativo delescritor. En

la magnifica introduccién que ha hecho para la edicion de Catedra que aqui comentamos,

Bela Martinova sefiala con acierto que las Memorias del subsuelo pueden considerarse
continuacion de esa obra de juventud, tan original como mal comprendida, que es El doble

. «Como si un Goldiakin -ha escrito Martinova- restituido de su dolencia, se erguiera sobre

sus pies y tras mucho silencio, prosiguiera su inacabado discurso, pues ahora ya no tiene

ningun gemelo o doble que le siga a rodas partes, pisandole los talones, traicionandole a

cada paso y a cada palabra pronunciada por él espontanea e ingenuamente» (p, 28).

nyt3.jpg El caracter nuclear de estas Memorias se manifiesta asimismo en la
continuidad, sefialada también en la introduccion, entre el hombre del subsuelo
y los Stavroguin, Raskadlnikov e Ivanes de la novelistica madura de Dostoyevski.
mage notoUG A ARtES @8 un mismo tipo de «burdcrata del sabers que, como explica
Martinova, se hace responsable «de todo tipo de teorias capaces de manipular hasta el
extremo la vida viva. Seran la encarnacién de aquellos otros gue se han apartado de la
vida comunitaria para acercarse a elevadas teorias acerca de‘ella; teorias que permiten
manipular la vida hasta aniquilarla, de extenuarla hasta'matarla, ya que un buen
argumento légico siempre prima frente a toda/lo demas» (p. 25).

Llegan, pues, a las librerias ,dosversiones de una misma obra que no sélo se anticipo,
como es solito sefialar a proposito de ella, a la burocracia de la organizacion de) partido en
la ex Unién Soviética, sino a una «enfermedad de la conciencia» que, a caballo entre una
analitica obsesiva y una fe manifiestamente infundada, idolatrica, en la ciencia, sigue
causando estragos entre los hombres y mujeres del siglo XXI. N . R.

© Ignasi Boada, 2002
© Del texto original en catalan. Dialegs. Revista d’estudis potitics i socials, 2002
© De la traduccidn al castellano: Ignasi Boada, 2003

NOTAS

1- Original catalan publicado en Dialegs. Revista d’estudis politics i socials, Afio 5, octubre-diciembre
2002, nam. 18, pags. 63-88.

2- Trabajamos con la edicion del Quijote preparada por Marti de Riquer, Barcelona: Planeta, 1994.
3- Ver Girard, René, Ménsonge romantique et vérité romanesque, Paris: Grasset, 1961.

4. Stendhal, Le Rouge et fe noir, Editions du Dauphin, Paris; capitulo XXVIII, 22 parte, p. 378.

5- Miguel de Cervantes, Quijote, cit., p. 668.

6- La palabra griega amartia, traducida al latin como peccatus, tiene que leerse a la luz del significado
del verbo amartanos, que significa tanto como errar, no alcanzar un objetivo al lanzar una flecha. El
impulso de trascendencia esta ahi, pero no se llega al objetivo correcto. Este es el pecado del sujeto
novelesco: se moviliza para trascender su finitud pero yerra completamente el objetivo.

7- Stendhal, ibid, cap. XVI, 22 parte, p. 314. «El amor apasionado era ain mas un modelo al que se
imitaba que una realidad» (del Tr.).
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8-Stendhal, ibid, cap. X1V, 22 parte, p. 302. «Todo tiene que ser singular en una chica como yo...» (del
Tr.).

9. Stendhal, ibid, cap. XXX, 22 parte, p. 388. «Si ella nota como la adoro, entonces la pierdo» (del Tr.).
10- Stendhal, ibid, cap. XX, 22 parte, p. 335. «Una débilidad por uno de los lacayos» (del Tr.).

11- Stendhal, ibid, cap. XVIII, 22 parte, p. 322.

12- Stendhal, ibid, capitulo XXXIV, 22 parte, p. 405. «Después de todo, mi novela se ha acabado, y a
mi se debe todo el mérito. He sabido hacerme amar de este monstruo del orgullo, afiadia mirando a
Mathilde; su padre no puede vivir sin ella ni ella sin mi» (del Tr.).

13- Dostoyevski, Fiodor, Notes from the Underground, Dover Publications: Nueva York 1992, p. 31.
14- El Quijote llega incluso a hablar explicitamente de su religion para referirse al orden de caballeria
(Miguel de Cervantes, Ibid., p. 385: «Yo topé un rosario y sarta de gente mohina y desdichada, y hice
con ellos lo que mi religion me pide, y lo demas alla se avenga»).

15- Ver especialemente el capitulo VIl y siguiente de la segunda parte de Le Rouge et le Noir.

16- Girard René, ibid., p. 22.

17- Dostoyevski, Fiodor, Notes from the Underground, p. 23.

18- Dostoyevski, Fiodor, Dimonis, Barcelona: Edhasa, 1987, p. 493.

[9- Girard, René, ibid., p. 137.

20- Girard, René, ibid., p. 241.

21- Rougemont, Denis de, L'amour et I'Occident, Paris: Plon, 1972,p. 231.
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